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  There is a terrible accident. A truck full of 

Halloween pumpkins is speeding around a curve and fails to 

see another car unwisely making a Uturn. In the car is a 

young woman, married, the mother of three, who, when the 

vehicles collide, is killed. 

  Actually, she is beheaded, her body thrown from the 

car and decapitated with such force that the head sails 

through the air and lands in a pile of pumpkins spilled out 

onto the road. 

  Her husband is spared this detail until the next day, 

when it appears in a front page story in the local paper. 

  This newspaper is bought by a woman about to leave 

home on a trip. The tragedy so unhinges her that she rushes 

off the train and calls her husband at work. When she 

mentions the pumpkintruck accident, he says, Pumpkintruck 

accident? Precisely like their fiveyearold son saying, 

Bubble gum on the couch? 

  The woman begins to tremble, realizing now what she 

should have realized (and because she is in therapy, she 

thinks, she did realize, no wonder she was so upset!). The 

accident occurred more or less exactly in front of the 

house of a woman with whom her husband had a love affair 

but has promised he has stopped seeing. 

  She senses that her husband knows about this accident!

and not from reading the newspaper. That is why he sounds 

guilty. Perhaps he was with his lover when it happened, 

perhaps this woman called him for comfort, just as she is 

calling him now. As she confronts him with this, her 

husband keeps interrupting to answer questions at his 

office. 

  The next morning the woman sees her therapist on an 

emergency basis. She tells him the whole story, from buying 

the paper and reading about the pumpkintruck to calling 

her husband to her husband moving out again last night. 

  The therapist says he is sorry, he cannot talk about 

this.  He tells her that, coincidentally, one of his 

patients is the husband of the woman killed by the pumpkin

truck. It is, after all, a small town. The therapist says 

he has been dealing with this tragedy for two days!on a 

real crisis basis, a real emergency basis!and frankly he 

cannot stand to hear it treated as another subplot in this 

woman’s continuing romantic 0drama2. 



  The woman bursts into tears. The therapist apologizes 

for his unprofessional behavior; he says the whole thing 

has unnerved him in ways even he doesn’t understand. 

  That night the therapist tells his wife about this. 

For ethical reasons he leaves out the names. Still, he 

repeats what the woman told him and what he said and what 

happened. 

  Except this time, instead of saying “pumpkins,” he 

says “>hristmas trees.” 

  “>hristmas trees?” says his wife. 

  “Did I say >hristmas trees?” he says. “How funny. I 

meant pumpkins.” Caturally he realiEes that his slip of the 

tongue is a clue to why this incident so disturbs him. 

  Later, in bed, he considers his mistake. And before 

long it comes to him. Because for once the truth is not 

submerged, but bobs on the surface, like a buoy, tied to a 

time he often revisits in looking back on his life. 

  At five he suffered a case of mumps which turned into 

something more serious. He remembers running to his 

parents’ room, his cheeks swinging like sacks of flesh from 

his face. He remembers falling. After that he was sick for 

months!from autumn through early winter. The symbolism is 

so obvious: pumpkin time when he became ill, Christmas time 

when he recovered. 

  Cow his wife gets into bed, but he doesn’t notice. Gor 

he is feeling, as never before, how much of his life has 

passed: all the years that separate him from that swollen

faced boy. He thinks how sweet that period was, the rhythm 

of those days, sleep, radio, chilled canned pears, the 

kingdom of the blanket, the kingdom of ice outside it. 

  For an instant he nearly recaptures that haze of 

safety, confusion and boredom, when he fell asleep looking 

at pumpkins and awoke seeing a Christmas tree, when nothing 

scared him, not even time, it was all being taken care of. 

Then it recedes like the plots of dreams he wakes up 

already forgetting. 

  It is like the experience of speeding along a highway, 

and some broken sign or ruined café will suddenly recall 

his past, but before he can tell his wife, they have 

already driven by. He knows that if he turns and goes back, 

what caught his eye will have vanished!though perhaps he 

may catch a glimpse of it, fleeing from him down the road. 


